來源:21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道 | 1評(píng)論 | 5508查看 | 2012-10-18 08:14:00
在筆鋒平順的“上善若水”字幅下方,突然響起“啪啪啪”的聲音。黃鳴使勁拍打自己的后腦勺?!斑@里有東西頂著我”,他說,自己想起了故鄉(xiāng)聊城。1966年開始,家旁邊的公園就像一座刑場(chǎng):那些“犯人”頭頂上綁著火藥,轟的一聲,天靈蓋就炸飛出幾米外。
“我現(xiàn)在的感覺就是這樣。”黃的目光停在手里那疊紙上,那是一種脆弱的節(jié)能材質(zhì),成色發(fā)黃,上面的筆畫潦草難讀,充滿歪歪斜斜的線條,像是憤怒下涂改的痕跡。黃鳴在重復(fù)寫下一些詞句,撐得最大的幾個(gè)字,已經(jīng)壓到了紙邊,其中一處是——“買兇殺企”。
當(dāng)時(shí)是7月19日,為了次日的新聞發(fā)布會(huì),56歲的皇明太陽(yáng)能董事長(zhǎng)整晚在寫一段“序言”。他朗讀了一些段落,以一種受害者的口吻。之前的20多天,他被下屬隔離在媒體記者和各色傳聞之外。而從那天晚上開始,他開始醞釀已長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月,現(xiàn)在看來會(huì)僵持更久的迎敵計(jì)劃。
黃鳴生于一個(gè)教師家庭——父母難免卷入到地方批斗運(yùn)動(dòng)——他的童年埋伏著受迫害的危機(jī)。1990年代黃就已離開石油企業(yè)進(jìn)入新能源領(lǐng)域,屬于新興行業(yè)的元老。他的直系親屬多不插手公司經(jīng)營(yíng),只會(huì)在需要的時(shí)候持有股份;身邊沒太多人能扭轉(zhuǎn)他的憤怒。
公司還有12個(gè)人在聽他指揮,最忙碌的是六年前上任的兩位博客管理員。黃鳴至今不會(huì)電腦打字。因此尤其信任能從潦草筆跡里整理他本意的年輕職員。他認(rèn)為自己像對(duì)徒弟一樣培養(yǎng)了他們。其中一位已是他的品牌部門負(fù)責(zé)人,另一位是頂端控股公司的人力資源總監(jiān)。
緊張的工作狀態(tài)持續(xù)快24點(diǎn)。黃的聲音經(jīng)常穿過過道撲向他們,或者是人邁著大步出來,展示他新改的措辭。黃鳴一周前決定要開這次新聞發(fā)布會(huì)。他希望這不僅是一次澄清講話,還要足以讓人認(rèn)識(shí)自己的企業(yè)。
他變得不愿意放過一切細(xì)節(jié)。部分下屬新的重要工作是,注意每天一篇的博客有足夠多的評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā),再把網(wǎng)絡(luò)反饋告訴黃鳴。這個(gè)品牌部門的辦公區(qū)就在黃辦公室對(duì)面,黃打開門,就會(huì)看到部門工作宣言里有一句話:人生任何低谷都只有5分鐘。
次日早晨8點(diǎn)不到,黃已經(jīng)坐進(jìn)辦公室,面對(duì)1000多張的演講幻燈片,他最關(guān)注新產(chǎn)品的圖片和表達(dá)情感的準(zhǔn)確性。我們當(dāng)天的采訪計(jì)劃是跟隨他整天的行動(dòng)。他捧著一杯有降火清嗓功效的茶葉,很快對(duì)趕工作業(yè)的成果失去了耐心。
當(dāng)著幾個(gè)不太作聲的下屬,黃對(duì)站得筆直的幻燈片作者拍桌子說,“你的判斷力出了問題,你心里沒有夢(mèng)想,價(jià)值觀亂了。”其他人都能意識(shí)到,一旦涉及“夢(mèng)想”,就到達(dá)了他對(duì)職員最嚴(yán)重的批評(píng)程度。黃鳴很快又安慰他,答應(yīng)給3個(gè)小時(shí)修改,抓起茶杯走了出去。
樓下有一個(gè)視頻團(tuán)隊(duì)已經(jīng)加了幾天班,黃給了他們兩個(gè)任務(wù),一個(gè)是在他走上舞臺(tái)前的宣傳片,要求得氣勢(shì)磅礴。剪輯師選擇將公司事業(yè)與拯救世界聯(lián)系在一起,黃鳴一個(gè)勁重復(fù)說,“趕緊刪趕緊刪,千萬不能渲染……關(guān)于我一個(gè)字都不能出現(xiàn),要不我成救世主了?”
第二個(gè)視頻是展示他的地產(chǎn)項(xiàng)目,黃認(rèn)為它的環(huán)保特色足以反擊外界的“圈地說”。畫面剛開始流動(dòng)——特意外聘的帥氣模特開著一輛奔馳轎車駛?cè)胄^(qū)——黃搖搖頭泄了氣。播放結(jié)束后他說:“你(弄個(gè)人)開那么大的車干什么?快把車去掉!至少用一臺(tái)混合動(dòng)力?。 ?/div>
接近中午的時(shí)候,他在太陽(yáng)谷的樹叢里走動(dòng),一共讓司機(jī)給管理員打了三通電話,一件件羅列他的要求,包括重修護(hù)欄,清理垃圾和增強(qiáng)施肥。在演講場(chǎng)地走臺(tái)時(shí),他對(duì)參加籌備的幾十個(gè)員工說,“我下午要會(huì)會(huì)那幾百個(gè)記者……我今天的聲音會(huì)非常大”。臺(tái)下掌聲一片。
在發(fā)布會(huì)籌備的一周里,黃鳴的性格襲卷整個(gè)辦公區(qū),太陽(yáng)谷像是一人制的作戰(zhàn)指揮所。下午演講流程因此不斷發(fā)生變更。會(huì)場(chǎng)里上千個(gè)座位上至少八成是皇明員工,他們很早就在候場(chǎng),許多人希望黃能結(jié)束近來人心的不安,但那天更像只是開始。
享用過番茄炒蛋帶一碗粥的午餐后,燈光師按照黃鳴的要求緩緩打亮追燈,他套上特別指定的企業(yè)文化衫,手捏著幾張發(fā)皺的節(jié)能紙,一貓腰跳上了舞臺(tái)。
質(zhì)疑的結(jié)構(gòu)
一團(tuán)可能吸走他聲譽(yù)的黑洞早已經(jīng)揭開蓋子。新華社6月25日采訪中紀(jì)委獲得信息,原德州市委書記黃勝已被“雙開”并移送檢察機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)黃鳴和一批企業(yè)家在國(guó)外考察,認(rèn)識(shí)多年的電器商馮軍也試著問,“你那個(gè)親家怎么樣了?”
一年前黃勝在山東省副省長(zhǎng)任內(nèi)被雙規(guī),已有媒體暗示其在德州時(shí)扶持一家太陽(yáng)能企業(yè);更有查不清源頭的消息說,兩家的下一代已經(jīng)聯(lián)姻?;拭鞴煞?月又撤回在證監(jiān)會(huì)的首次公開募股審查材料,由此涉案?jìng)餮杂l(fā)真切。
黃鳴曾經(jīng)認(rèn)為,中紀(jì)委僅去年到太陽(yáng)谷詢問過情況,結(jié)案應(yīng)該意味著平靜。回國(guó)后他正常參加當(dāng)?shù)貥I(yè)余足球比賽,還在反擊中踢進(jìn)了兩個(gè)球。球場(chǎng)外的局面卻越來越被動(dòng)。
最初流行的輿論大多沿襲一種固定的結(jié)構(gòu):首先,盡管并沒有準(zhǔn)確的計(jì)算或數(shù)據(jù)來源,但認(rèn)為黃鳴獲得低價(jià)的土地建設(shè)太陽(yáng)谷。其次,支持他的權(quán)力已被解除,他的企業(yè)經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)因此大幅下滑,面臨資金斷裂危險(xiǎn)。公司的應(yīng)對(duì)方案是“沉默”。由下屬接受少量媒體采訪,基本不涉及土地、財(cái)務(wù)方面的情況,對(duì)于黃鳴的女兒的婚姻問題,也沒有過正式答復(fù)。媒體近兩周未接收到公司發(fā)出的有效信息。
“這次(出國(guó))回來感覺整個(gè)社會(huì)都不相信我了,拋棄我了,可是想想人家(黃勝),這么近的朋友,支持你這么多年,你都急于撇清,他多傷心啊,多無助啊,都已經(jīng)孤獨(dú)到一個(gè)孤島上了,我這點(diǎn)算什么,在傷口上撒鹽,甚至可能是致命的,是壓倒人的最后一顆石頭?!秉S鳴對(duì)本報(bào)記者說,他一直在女兒和朋友之間猶豫。
他過去自豪的太陽(yáng)谷,此時(shí)成了難言之隱。就太陽(yáng)谷土地的問題,黃鳴確認(rèn)本報(bào)此前報(bào)道(詳見7月16日2版《皇明太陽(yáng)能過冬》)描述了其準(zhǔn)確的狀況:即政府確定太陽(yáng)谷整體規(guī)劃,將土地整體預(yù)留給皇明,視其建設(shè)使用需求,逐片出讓和確權(quán)。
皇明由此不必一次性支付大量出讓金。如今在太陽(yáng)谷已出讓確權(quán)給皇明的土地,也遠(yuǎn)沒有達(dá)到一些報(bào)道所稱的3000畝,目前大約在2400畝。
皇明5年前獲得地產(chǎn)項(xiàng)目蔚來城的用地時(shí),向農(nóng)業(yè)銀行申請(qǐng)一筆約1.3億元項(xiàng)目貸款。但皇明和地方國(guó)土局均未提供土地招拍掛信息。從無形資產(chǎn)增值中計(jì)算,考慮到靈活的會(huì)計(jì)政策,其拿地價(jià)格可能高于該類用地基準(zhǔn)價(jià)約15%,也可能低于基準(zhǔn)價(jià)約30%。
皇明名下絕大多數(shù)土地確權(quán)時(shí)間,的確在黃勝市委書記任內(nèi)。就土地價(jià)格問題,黃鳴至今未打算公開更多信息,他的邏輯是,皇明投資太陽(yáng)谷為政府分擔(dān)了絕大部分與舉辦世界太陽(yáng)城大會(huì)有關(guān)的建設(shè)資金。對(duì)皇明上市板塊的盈利能力的看空評(píng)論,也被黃將其視作“買兇殺企”的一部分。
黃鳴不斷在內(nèi)部會(huì)議上激情發(fā)言,試圖改變沉默應(yīng)對(duì)的計(jì)劃。直到7月中旬他只身飛往泰國(guó),雖然一路上心情不佳,下屬仍覺得情緒可控。在回程的高鐵車站,黃購(gòu)買了他最欣賞的一份報(bào)紙。當(dāng)期一則專欄文章,與此前的質(zhì)疑結(jié)構(gòu)類似,對(duì)皇明的處境進(jìn)行了評(píng)述。
黃鳴7月21日專訪中回憶,“帶有傾向性的報(bào)道”(實(shí)際上是專欄評(píng)述)徹底激怒了他。他當(dāng)晚決定要召開發(fā)布會(huì),并以通知的口氣告知下屬。周春玲說,這之后誰也再無法動(dòng)搖黃鳴,黃認(rèn)為“普天下做父母的心情”會(huì)引起共鳴。
他們開始借助黃鳴的博客,試驗(yàn)公眾的反應(yīng)。第一篇傳播迅速的博文,是黃幾年前寫給女兒的一封信。在7月20日下午的發(fā)布會(huì)上,這是一個(gè)預(yù)定動(dòng)作,他當(dāng)眾朗讀這封信時(shí),一開始聲調(diào)就不太穩(wěn)定,然后沒能止住掉淚。
“性情化”商戰(zhàn)
在這個(gè)以情感人的舉動(dòng)前,黃鳴的演講脫離了那天上午制定的流程。他上臺(tái)后就即興發(fā)揮,沒有遵照草擬的開場(chǎng)詞。接近4個(gè)小時(shí)的演講后,他自比蘋果手機(jī)創(chuàng)始人喬布斯的話——奚落的回復(fù)更多。他坦承黃勝是非常好的朋友——贊揚(yáng)聲比較多。
他認(rèn)定這是一起商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)。品牌部門集合了一份皇明集團(tuán)近年遭遇負(fù)面報(bào)道的合集,佐證黃鳴的說法。也有很多評(píng)論認(rèn)為他遭到的懷疑,源自天然的某種不信任,而之后企業(yè)和相關(guān)方面都未向公眾提供足夠信息。
他宣布這只是一系列曝光的開始,當(dāng)時(shí)讓人將信將疑。之后黃鳴又組織了四